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 中学生になると、ますますぼくは「親切な人」から遠ざかっていた。人に優しくして、それに対し

てほめられたり感謝されたりしたくない。むしろ、人と関わらず１人で静かに過ごしたい……。 

「思いやり」、「人は１人では生きていけない」。そういう言葉とは反対岸に、ぼくは取り残されて

いた。 

 しかし、家族はそんなぼくの気持ちにおかまいなしに関わってくるから不思議だ。父も母も妹た

ちも、ぼくがろくに「ありがとう」も言わないのに、むしろ嬉しそうにあれこれしてくれる。感謝し

ないぼくに対して、「響は思春期だからね」と言って笑っている。 

そう言えば、幼稚園や小学生の頃、ぼくはもっと人に優しかった。泣いている友達の頭をなでて

あげたり、100 円を拾って交番に届けたり…。「思春期」が終われば、ぼくはまた「親切な人」に戻

れるのだろうか。 

 ある日、母がとても疲れていた。先月入院していた母は、体力が回復していない。妹たちやぼくの

習い事の送迎が重なったあと、母がソファに座り長いため息をつくのが聞こえた。そのときの自分

の気持ちは、今でもうまく説明できない。 

ぼくは、楽譜棚から楽譜を１冊取ってから、ピアノの前に座った。弾いたのは、母が好きな曲、シ

ョパンのノクターン。弾き始めてすぐ、母の「急にどうしたの？響がピアノ弾くの、久しぶりだね。」

と驚く声が聞こえた。ぼくは、数カ月ぶりに触るピアノの鍵盤で、ミスタッチばかりのノクターン

を弾きながら、心が何かで満たされていくのを感じた。 

そして気づいた。『ぼくは今、母を笑顔にしたくてピアノを弾いている』。 

「疲れてるの？大丈夫？」「何か手伝おうか？」「いつもありがとう。」本当は、そういう言葉がさ

っと言える人でありたかった。しかし、言葉や態度の代わりに、音楽で感謝や気持ちを伝えること

だってできるんだ。ぼくは今、めちゃくちゃなノクターンにのせて、母へ「体は大丈夫？いつもあり

がとう」と言っているんだ。 

弾き終わると、母の目は赤かった。ぼくの気持ちが少しは届いただろうか。しかし同時に、伝わっ

ていなくても別にいいじゃないか、とも思った。ピアノを弾きながらぼくの心を温かく満たしてい

たものは、人を思う気持ち。ぼくは、自分の心に温度があることを知ることができた。今のぼくには

それだけで充分だった。 

 「思いは見えないけれど、思いやりは見える」という言葉を本で読んだことがある。けれど、ぼく

は「思い」も見えるのではないかと思う。たとえば音楽で、絵画で、手紙で……。いろいろなかたち

で「思い」が見えれば、もっと世界は優しくなるだろう。 

自分の心の温度を感じながら、ぼくは少しずつ「親切な人」に近づいてきたい。 


